L’ennesima bolletta. Ancora? Ma non finiscono mai? Ma mai nessuno che
scriva una lettera, usando carta e penna se non, addirittura, carta, inchiostro
e calamaio? E magari anche una bella ceralacca? No, nel tempo allora presente
più nessuno scriveva lettere. A che servivano? Le emozioni ormai viaggiavano su
sentieri invisibili, ineffabili, lungo vie immaginarie, senza odore né
personalità, tutte uguali, indistinguibili a tal punto che non importava più
chi fosse a scrivere, a volte nemmeno più cosa, ma in quanto tempo il messaggio
–fosse anche un insulto– riusciva a giungere a destinazione.
E poi quel giorno mi svegliai con una strana
sensazione. Mi era già capitato, quante volte mi era capitato! Una strana
sensazione che pervadeva ogni nervo, ogni capillare. Una sensazione che mi
faceva battere forte il cuore, perché quel giorno qualcosa sarebbe capitato,
qualcosa di diverso, qualcosa di inaspettato o, piuttosto, qualcosa di atteso
per anni, un evento che finalmente si sarebbe verificato, rendendomi
incredibilmente felice.
Ma per quanto bella e nuova e ogni volta
travolgente fosse quella sensazione, puntualmente rimanevo deluso. Alla sera, quando
appoggiavo la testa sul cuscino, mi rendevo conto che ormai il tempo era
scaduto, che quella sensazione non paventava niente di speciale, certamente non
un bel sogno che avrei potuto fare durante il riposo. Di sogni ne facevo tanti,
a occhi chiusi e, ancor di più, a occhi aperti. Un sogno non sarebbe certo
stato nulla di nuovo, né di speciale. Per questo, mi ero anche abituato a non
fidarmi più di questa travolgente sensazione. Perché dare fiducia a un istinto
che però non ci azzeccava mai? Perché abbandonarsi al piacere che precede la
degustazione di un evento tanto atteso e finalmente giunto che però, alla fine,
non si verificava comunque?
Per questo, anche quel giorno, appena
percepii quella sensazione, mi resi anche conto di quanto fosse foriera di
disillusione, di tristezza, di malinconia. Quella sensazione, nonostante mi
facesse gioire per un avvenimento prossimamente futuro, portava anche o,
piuttosto, portava solo, una nuova ondata di nostalgia. Per questo, anche quel
giorno, non mi volli fidare di quella sensazione sibillina. Mi svegliai. Decisi
di rimanere al caldo delle coperte ancora un po’, in attesa del momento in cui
–come anni di laboratorio teatrale mi avevano insegnato– mi sentivo veramente
pronto a compiere un certo passo, in quel caso, ad alzarmi. Finalmente il
momento giunse, mi alzai e cominciai la routine mattutina. Ancora non sentivo
niente di strano, il che era ancora più strano, perché normalmente quella
sensazione mi coglieva nel primo momento del risveglio. Non potevo sospettare
nulla, perciò mi rassegnai tranquillo –quella era dunque una giornata
fortunata– a vivere l’ennesimo giorno un po’ vano, senza un programma preciso.
E poi la sentii. Ero in cucina. Il caffè era
appena uscito e percepii una strana palpitazione. Sapevo di non dover assumere
caffeina, negli ultimi tempi sembrava soffrissi di pressione alta, nonostante
il mio problema fosse quasi sempre stato il contrario, ma da un po’ di tempo a
quella parte non riuscivo a dire no a una tazzina di caffè, almeno alla
mattina. E comunque, quello che mi lasciò stranito fu il fatto di aver
percepito la palpitazione ancor prima di avvicinare la tazzina alle labbra.
Possibile fossi diventato così intollerante alla caffeina da farmi venire la
tachicardia ancora prima di assumerne? Al solo odore di caffè appena fatto? Per
quanto strano fossi, di questo ancora non ero capace. E poi, dopo qualche
istante, la riconobbi. Capii che quella era la famosa sensazione che mi
coglieva di tanto in tanto e che cercava sempre di ingannarmi, o forse era solo
il mio spirito di sopravvivenza che stimolava la mia psiche a produrre un
simile stato d’animo, quantomeno per poter sperare in qualcosa di diverso, per
godere almeno dell’apparenza di una svolta, fino al momento del riposo, che
infine mi rivelava la vacuità di quello stato d’animo per cui però ero comunque
grato, avendomi permesso di sopravvivere all’ennesima giornata e rendendomi
tollerante per la monotonia dei giorni a venire. E siccome ero preparato al peggio, coltivai
quella sensazione, la assaporai, mi ci buttai a capofitto, sperando follemente
che qualcosa di nuovo sarebbe finalmente successo, che la mia vita, la mia (non-)routine
avrebbe quel giorno subito una forte scossa. Contemporaneamente, però, mi
ricordavo che dovevo godere di quello stato d’animo con moderazione, per non
illudermi troppo che qualcosa di nuovo sarebbe successo. E mi ricordai anche
che, se mai qualcosa di nuovo fosse successo, dovevo stare attento a gioire di
qualunque cosa fosse, fosse anche una scossa quasi impercettibile. Se mai
quella sensazione, quel giorno, fosse stata realmente foriera di novità, avrei
dovuto apprezzare la novità, anche se non si fosse trattato di qualcosa di
eclatante. Anche se avesse causato solo una piccola scarica di adrenalina.
Portai la tazzina alle labbra. Attesi prima
di bere il primo sorso e mi feci pervadere dall’odore del caffè appena fatto,
uno dei miei odori preferiti. Poi bevvi. Mi sarei aspettato un attacco di
tachicardia improvvisa, vista la sensazione che già mi girava in corpo e la
caffeina che avrebbe fatto effetto di lì a poco. Tutto rimase com’era, però. La
sensazione continuava a pervadermi e la caffeina decise che quello fosse
abbastanza, che per quel giorno avrebbe semplicemente deliziato le mie papille
gustative senza aggiungere effetti collaterali.
La giornata passava tranquilla. Non avevo
molto da fare, qualcosa sì, giusto per avere la sensazione di tenermi occupato,
tuttavia non era niente di importante. E nonostante tutto la sensazione era
talmente forte da scollarmi dalla sedia. Non riuscivo a stare fermo, sapevo che
qualcosa sarebbe presto accaduto. La razionalità che avevo guadagnato al
mattino sembrava essersi dileguata, lasciandomi lì da solo con uno stato
d’animo che mi tendeva come una corda di violino. Scattavo al primo rumore e,
quando il gatto comparve dal nulla sul tavolo al quale stavo seduto, la sua
coda aveva assunto lo spessore del mio braccio e solo dopo qualche istante mi
resi conto di essere letteralmente saltato sulla sedia alla vista del felino,
facendo prendere un coccolone anche a lui.
‘Ma cosa mi prende? Possibile che non riesca
a controllarmi? Sono qui seduto da ore, ho controllato tutti i mezzi di
comunicazione ai quali sono reperibile, niente di nuovo sul fronte occidentale,
e allora perché scatto così? Non succederà niente, non ci sono indizi che
qualcosa sia in procinto di accadere, solo quella solita sensazione
ingannatrice alla quale non devo assolutamente dare ascolto.’ Eppure, quella
nuova ondata di razionalità non mi placava. Sentivo di dovermi muovere. Non mi
piaceva correre, perdevo il fiato in cinque minuti e non mi avrebbe scaricato
abbastanza. Ma potevo camminare. Non avrei avuto molta strada da fare; a me che
piaceva perdermi per vicoletti e stradine secondarie vuote e inesplorate, il
posto dove abitavo risultava troppo scoperto e facilmente percorribile.
Tuttavia non potevo stare fermo. Non mi sarebbe giunta alcuna novità via etere,
perché sapevo che –per quanto qualcosa potesse anche succedere– non si trattava
di niente di multimediale. Per questo ero ancora più confuso.
Mi risolsi a uscire. Decisi di coprire
l’intera distanza percorribile a piedi. Mi infilai le cuffie e partii. Ascoltavo
la musica e mi lasciavo trasportare dal ritmo. Cambiavo andatura a seconda del
ritmo. Era una delle poche attività che riuscivano a scaricarmi quando ero
teso. E camminavo.
Come prevedevo, non mi ci volle troppo tempo
a percorrere tutti i sentieri più reconditi, oltre alle vie palesi, della piccola
città. Niente aveva attirato la mia attenzione in particolare. Anche di questo
ero consapevole ancora prima di intraprendere la passeggiata, perché sapevo che
nemmeno di quella natura sarebbe stato l’evento nuovo.
Ma allora, cosa? Ormai avevo terminato le
ipotesi plausibili, e anche quelle non plausibili. Avevo già scritto un paio di
sceneggiature da Oscar, tutte a mente, ovviamente, ed ero soddisfatto perché
almeno quella notte sarei riuscito a dormire, avendo portato a termine il mio
dovere di screenwriter immaginario –e non pagato– durante la giornata. Ma
nonostante questa rassicurante constatazione, non ero tranquillo. Mi sentivo
inquieto. Era questo, piuttosto, a rendermi sereno, stoicamente rassegnato.
Perché sapevo che erano i sintomi di quella sensazione che aveva deciso di
farmi compagnia per la giornata e che poi mi avrebbe abbandonato, con un po’ di
amaro in bocca, alla sera.
Tornai a casa, impercettibilmente più
scarico, ma affatto meno all’erta di prima. Poteva sembrare un paradosso, ma anche
questo era effetto dell’ingannevole sensazione.
Arrivato al cancello, mi resi conto che
nessuno degli altri abitanti della casa aveva ancora controllato la cassetta
della posta. Uno non usciva praticamente mai dal cancello principale e l’altro
aveva la chiave ma di solito non la tirava fuori perché chissà dov’era finita. E allora lo
feci io. Come sempre. Alzai il coperchio. Buttai un occhio per verificare se la
cassetta fosse piena o vuota. Come sempre, mi affidavo al riflesso della parte
anteriore sul dorso della cassetta. Quando lo vedevo pieno, anche in quei
momenti mi coglieva la stessa sensazione di attesa. Per questo, anche se questa
volta lo vidi pieno, non ci feci particolarmente caso, perché la sensazione mi
aveva colto già. Tuttavia, percepii una nota stonata in quello stato d’animo
così invasivo. O meglio, un acuto. Afferrai il contenuto della cassetta. Al
primo tentativo mi cadde di mano, precipitando nuovamente sul fondo.
L’impazienza era ancora più percettibile, potevo quasi vederne l’aura
circondarmi tutto. Riprovai. Questa volta la presa era più sicura e il
contenuto della cassetta rimase stretto tra le dita e il palmo. Lo tirai
lentamente fuori. Notai che, nonostante la forma somigliasse a quella di una
bolletta o di una di quelle comunicazioni un po’ fumose da chissà quale
organizzazione, la busta aveva una consistenza particolare. Anche il colore era
insolito. Una busta spessa, di color avorio, con leggere venature più scure.
Quasi marmorea. Poi, sul retro, che era la faccia della busta rivolta verso il
mio sguardo, notai una strana macchia. Era informe, sembrava in rilievo, ed era
di colore rosso sangue. C’era anche un simbolo sopra, sembrava un felino dalla
posa regale. Un leone, forse, o una creatura mitologica. Girai lentamente la
busta, e scorsi una scritta fitta sulla parte destra. Diverse righe di testo
dalla calligrafia sorprendente che sembravano essere state tracciate con un
pennino e un inchiostro nero e denso. Sulla prima riga leggevo il mio nome, per
intero, e sotto l’indirizzo e tutto il resto. Ancora non volevo cedere, pensavo
si trattasse comunque della comunicazione di una qualche organizzazione, solo
un po’ più fantasiosa delle altre.
Mi resi conto che stavo congelando. O meglio,
stavo perdendo pian piano l’uso della mano destra. Così decisi di entrare in
casa, per contemplare al caldo quello strano oggetto. La sensazione, intanto,
continuava a pervadermi, ma sembrava quasi prendersi gioco di me. La sentivo
crescere come in una risata fragorosa. Sembrava sul punto di urlare, di urlarmi
contro che quella volta aveva ragione, persona di poca fede che altro non sono!
Ma non volevo cedere. Mi sembrava troppo bello per essere vero. Mi sembrava
troppo incredibile perché quella sensazione, quel giorno, mi avesse colto con
un motivo, che quel primordiale istinto quel giorno fosse corretto.
Salii le scale. Non mi precipitai alla porta
dell’appartamento con furia. Contemplavo quella che avevo ormai capito essere
una lettera e mi ascoltavo. Ascoltavo con attenzione le emozioni che si
avvicendavano dentro di me. Cercavo di gustare le mie reazioni come fossero un
manicaretto di quelli di cui ero tanto goloso. Ed era una delizia.
Come prima cosa, avevo scartato tutte le
reazioni negative. Pensieri quali ‘Ma non è quello che ti aspettavi!’, ‘Guarda
che non c’è nulla per cui gioire davvero!’, ‘Stai sereno che non è nulla di
strepitoso!’ avevano subito fatto capolino nella mia mente. Vedevo le parole
scolpite su un marmo simile a quello di cui sembrava essere fatta la busta. Ma
avevo anche proceduto alla distruzione di quella statua, avevo scagliato quel
colpo che aveva reso inguardabile quella creazione marmorea così perfetta nella
sua negatività. Non volevo fosse perfetta. La negatività non lo è mai.
Il titanico sforzo rese possibile la gioia
delle ore successive. La prima cosa che realizzai fu che, finalmente, qualcosa
di bello, e atteso, era successo. Erano anni che attendevo una lettera. Ammisi
di stare trattando quell’oggetto così atteso e prezioso come tutte le comunicazioni
che arrivavano solitamente per vie eteree e invisibili, spersonalizzate e senza
odore. Sembrava non mi importasse il cosa, né il chi, ma il come. E tuttavia,
mi resi conto che non poteva essere niente di spiacevole e nemmeno provenire da
qualcuno che mi voleva male. E, infatti, la mia seconda reazione positiva fu
trattare quell’oggetto diversamente dalle comunicazioni ineffabili di allora.
Lo avvicinai alle narici e inspirai. Inspirai quell’odore di carta vera. Lo
feci più e più volte e, quando ne ebbi pieni i polmoni, lo esalai e mi dedicai
alla ceralacca. La osservai attentamente, la scrutai per individuarne ogni più piccolo
dettaglio. Ci passai sopra un polpastrello, delicatamente, ripercorrendo i
contorni di quella che ormai mi ero reso conto essere la figura di un drago.
Questo fece scattare in me un interruttore,
che accese la luce di un piccolo sgabuzzino nel mio cervello. Quando la porta
di quel bugigattolo cerebrale si spalancò provai una sensazione familiare ma
che avevo dimenticato. Ricordi di anni spensierati, di giornate con uno scopo,
per quanto ludico, mi tornarono alla mente. Rievocai avventure immaginate,
tracciate su carta, il cui esito era deciso da un tiro di dadi. Ripensai a ore
spese a creare scenari possibili e non, nell’attesa di scoprire come si
sarebbero comportati gli altri, con onestà o con furbizia, con nobiltà d’animo
o con bieco egoismo. E risi. Una risata argentina, una risata fragorosa e piena
di gioia. Bellissimi ricordi, di persone, oltre che di avventure, di momenti di
gruppo, di risate e discussioni che finivano comunque a pacche sulle spalle e
risate, mi travolsero e caddi seduto sul divano in preda a una gioia infinita.
Ma ancora non avevo aperto la lettera. Il
mittente mi era chiaro, riconoscevo la ceralacca, non per averla mai vista fino
a quel momento, ma per averne sentito parlare così tanto. Ma all’epoca di
queste narrazioni quella ceralacca era solo un sogno, uno sfizio che, un
giorno, quella data persona si sarebbe tolta.
Fui contento di vedere che qualcosa di nuovo, di diverso, poteva sempre
succedere. Quando aprii la missiva, tra le mani mi ritrovai parecchi fogli di
carta, una carta più sottile ma molto simile a quella della busta, marmorea e
dallo stesso odore un po’ polveroso. La calligrafia era la stessa
dell’indirizzo. L’inchiostro aveva intriso la trama della carta così a fondo da
rendere le parole leggibili da entrambi i lati del foglio. Erano parole
incoraggianti. Parole che, oltre a invitarmi fisicamente a una rimpatriata, mi
invitavano anche ad assumere un atteggiamento nuovo. Parole semplici e dirette,
come era solito nello stile del mittente, il che mi fece sorridere al fatto che
alcune cose non cambiavano mai, ma che raggiungevano perfettamente lo scopo
–forse ignoto a chi scriveva ma chiarissimo a me che leggevo– di rievocare
emozioni perdute, ormai addormentate nei meandri della mia anima, ovunque essa
si trovasse. Leggere quelle parole, scrutare quei tratti di pennino, mi fece
ricordare quanto bene stessi quando quelle avventure erano all’ordine del
giorno. Era esattamente quello di cui avevo bisogno.
Le ore che mi separavano dal riposo passarono
veloci. Non risposi subito alla missiva, perché prima volevo godermi attimo per
attimo ogni singola sensazione che un mezzo di comunicazione così démodé mi
aveva provocato. E poi avevo molto altro da metabolizzare. Per questo, quando
appoggiai la testa sul cuscino, cercai di ricapitolare la giornata. Per prima
cosa, fui grato perché la sensazione mattutina non si era presa gioco di me
ingannandomi nell’attesa di un evento che non si sarebbe palesato. Ma fui grato
anche perché si era poi presa gioco di me ridendo a squarciagola e urlandomi
‘Te l’avevo detto! Questa volta ero arrivata per un motivo!’ E poi volli
rivivere istante per istante la gioia delle ultime ore. Mi persi di nuovo a
ricordare i pomeriggi insieme a ridere, discutere, ridere ancora, immaginare
mondi e creature. Rividi i volti, ripensai alle speranze, tentai di indovinare
quali fossero diventate realtà e quali no.
E poi mi addormentai, cullato da pensieri
trasformati non in parole ma in emozioni, nelle emozioni di una lettera di
carta.
